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    艾怡良的〈forever young〉這首歌裡有一句歌詞寫到:「垂直

活著，水平留戀著。」有人說，垂直是順理成章的人生，水平是沿

途放不下的牽掛，我自己拿來比喻面對死亡心裏的角度變化，生理

上也有。 

    越是逼近死亡，人會從直立漸漸地愈來越平、越來越平，原先

的挺拔直立然後佝僂攜杖，最後臥床急喘，生命從不知何時開始掉

色，斑駁然後大片的脫落，一去不回頭，不知道從何處開始？不知

道為何開始，日子、身體或任何都是無聲無息、一點點地從隙縫中

開始生變的。衰竭然後死亡，退化速度像雨滴急速墜落，再回過頭

就無法正常對話、凹陷，且只能勉強把持呼吸的阿公，噩耗也是，

開始不得不殘忍的倒數著日子的時候，就硬生生地按下暫停。 

    工作暫停、學業暫停、對轉好的期待暫停、對再一次對話的期

待暫停、治療暫停、祈禱暫停、開心的權利暫停，所有關於亡者的

一切暫停。大家像突然被踩了急煞的乘客，先是一愣一愣的，然後



開始有情緒反應，再慌忙整理周遭，最後像沒事地向前看，我也不

知道為什麼告別式總是能那麼快的定下來，但好像一直都是這樣。 

    預感死亡、真正的死亡、拔掉身上的管線、化妝、入棺然後冷

凍，彷彿瞬間的事，來不及完全感知，就要開始拿香拜拜、念經再

跪下或鞠躬，儀式結束，死亡好像就這麼被劃下句點，徒留兩行半

乾的淚與指腹握住香腳而沾染的幾抹紅。 

    儀式圓滿後，我們告別，不知道告別幾次後，就又在告別式上

重逢，每一次告別都好像在生命裡刪去一些東西，最後就是永久消

失，也好在我們還有記憶、有相片，肉體的死去讓亡者就停在那

了，但精神沒有或者說記憶跟故事沒有，我們藉著回憶發散，每天

每天的回憶，好像死去的人在身旁陪著自己過了一天又一天，笑中

帶一點淚，但沒關係，這樣好像也還不錯。 

    阿公堅持寫了數十年的日記，最後一篇只有五個字，精神力衰

退，筆跡顫抖，後來就久躺不起了。人類就是那麼脆弱，輕敲一下

可能就倒地不起，一個器官的罷工，接著就是一系列的崩塌，隨時

隨地。 

    但生命同時也那麼的有韌性，大家都承受一個又一個難關，然

後走得越來越挺，沒有看過有人遭遇了什麼重擊而輕易決定結束生

命。先是難過、振作最後還是笑聊過去，某方面來說其實沒有真的



死亡，像現在活著的人、現在活在腦裡在懷念的人，我們都正微笑

著。 

 

 

 

 


