

〈那天，天燈替我們說了再見〉

護理一 3 陳羿潔

照片裡是爸媽離婚前，最後一次家庭旅遊留下的影像，我們站在夜色中，手裡捧著尚未放飛的天燈，燈紙被燭火映得微微發亮，那時候的我們，還完整的站在一個畫面中，還相信「一起」，是一件理所當然的事情。

我們一起放手的那一刻，天燈升空，我們抬頭仰望，臉上藏不住的幸福，那盞燈光緩緩的離開手心，飛向夜空，像是承載了太多沒說出口的願望，當時的我並不知道那其實是一場無聲的告別，告別即將分裂的家庭，也告別再也無法複製的相聚。

後來爸媽離婚了，家的形狀開始改變，聯絡變得零碎，團圓變成需要特別安排的一件事，就像行事曆上的元旦標示一樣，一年僅此一次，僅此一天，再後來爸爸身患癌症，病房裡的時間流動飛快，我看著他日漸消瘦的身軀，在心裡努力記住他的模樣，在他被病痛反覆折磨時，他把疼痛藏進呼吸，像年少的我們留下了一個不願倒下的笑容，那一刻我才真正明白，原來長大的世界並不像想象中一樣童話。

爸爸離世後，世界沒有轟然崩塌，卻在某個很平凡的瞬間，安靜的讓人心慌，想像往常一樣分享日常時，才發現以前會接住我情緒的人消失殆盡，想回家時，才發現「家」已經不是一個固定座標；媽媽再婚，又因工作忙碌，我們聯絡的不再頻繁，姐姐搬去男朋友的城市生活，各自奔向不同的方向，原本緊密的我們，如今被時間慢慢拉開，彼此存在，卻不再靠近。

我再次看著這張照片，心裡湧上的不是悲傷，而是一種淡然釋懷後的懷念。懷念那個不知道失去的自己，懷念還在身旁陪伴我成長的爸爸，也懷念那段大家都在的時光，時間沒有惡意，它只是不斷向前，卻在向前的同時不斷改變每個人的位置。

這幾年，我開始重新思考親情的意義，親情不再是彼此陪伴，而是在心裡為彼此留一盞燈，爸爸雖然離開了，但他的堅韌及溫柔似乎在我身上得到了延續，媽媽走向新的生活，也是努力活出自己想要的樣子，姐姐選擇了愛情，同樣是生命的流動。

生命教會我的，不是如何避免失去，而是如何在失去之後，仍然對生活保持希望與熱情，那盞天燈早已消失在夜空中並墜落到無人問津的地方，是真實而永恆的。也許成長本身就是一場不斷告別的旅程，而我能做的就是珍惜，並在時間流逝中，學會把愛放在心中。